华府最核心：“大而美法案”的小故事

　　来源：美投客　

　　导读

　　美国这部名叫《One Big Beautiful Bill》的法案，厚达940页，比《魔戒》三部曲加在一起还长，不少的议员根本没仔细研读就投了票，有人后悔、有人装傻、有人赌上自己的政治生涯，有人用自己的一票换来家乡油田钻探特权。川普亲自凌晨打电话下最后通牒、共和党在参议院仅靠副总统的那票才侥幸过会、众议院民主党领袖使用“魔法一分钟”演讲8小时也没有激起什么浪花——这是美国立法？

　　但热闹背后，有深刻的制度逻辑：这场看似荒诞的拉锯，不是民主的破败，恰恰是它活着的证据。

　　正文

　　你可能以为美国立法是一场正襟危坐的民主仪式，但在2025年夏天，这部叫《One Big Beautiful Bill》的法案（以下简称OBBB）告诉我们：错！立法现场其实更像是《甄嬛传》X《鱿鱼游戏》X《权力的游戏》——只是舞台设在华盛顿DC，演员换成了穿西装的议员们。

　　“大而美法案”，光名字就透露着一股川普式的浮夸。也是，这部预算法案厚达940页，摞起来都能当枕头用，夹杂着3.8万亿美元的减税与开支计划，预计未来十年或使联邦债务增加4.5万亿。它的通过，被川普阵营称为“爱国大胜利”；而民主党则称之为“2025赤字大爆炸法案”，法案还有个外号叫“反向罗宾汉”，意思是从穷人嘴里夺走牛奶，送去给开宾利的那位。

　　·特朗普总统在华盛顿特区白宫提交了一项全面的支出和税收法案，被称为“一项伟大的美丽法案”

　　然而，这部法案最精彩的，不是内容，而是它的通过过程——这是一出明打暗斗、软硬兼施、冷气催票、深夜威胁、宵夜换票的超级政治真人秀。OBBB法案不仅是特朗普的立法试金石，更是对当下美国政体张力的放大镜。

　　念经战术，民主党的另类攻略

　　法案甫一登场，参议院民主党领袖舒默祭出一招史诗级的拖延战术：“给我念，从头念到尾！”

　　可怜的参议院书记官，平常连星巴克菜单都念不全，如今却被迫逐字逐句朗诵这本比《金翅雀》还厚的财政巨著，结果耗时整整15小时，相当于听完《魔戒》三部曲有声书的一半。有议员听着听着就睡了过去，也有议员在角落里偷偷刷起了手机，更有工作人员调侃道：“听完这份法案，我怀疑自己得了ADHD。”

　　不过，这倒也不算纯耍赖，这是战术。舒默说得直白：“如果共和党不告诉美国人民这法案里写了什么，那我们就来读给全美听。”这通神操作，还真叫民众发掘出一些“隐藏”条款：比如，法案第278-279页写着“未来十年禁止州政府制定AI相关法规”。有趣的是，这条隐藏款连共和党内部的铁杆议员玛乔丽·泰勒·格林也给坑了，她事后在社交媒体上大呼：“我要早知道这事儿，肯定投反对票啊！”原来，一些共和党议员连自己投票赞成的东西都没读过，堪称“盲盒立法”。

　　更魔幻的是川普自己也翻了车。他居然在Truth Social上怒骂法案里的“绿色税收抵免”，称其为“左翼环保主义的屈服”——问题是，这份法案可是他自己力推的。

　　另一边，众议院民主党领袖哈基姆·杰弗里斯也不遑多让。他动用少数领袖投票前演讲的所谓“魔法一分钟”权力，霸屏了整整8小时44分钟——刷新了国会该项演讲纪录。这“魔法一分钟”，名字浪漫，内容却硬核，让人想起小时候看《名侦探柯南》，每次柯南说“真相只有一个”时，都仿佛开启了长达十几集的推理大战。杰弗里斯现场朗读了数百封来自底收入选民的抗议信件，痛斥法案将砍掉医疗补助、粮食券等社会安全网，还点名那些来自摇摆区的共和党议员，明晃晃放话：“我们在2026年选举里，不会忘记你们这张票。”他也算是为民主党埋下了中期选举翻盘的伏笔。

　　哈基姆·杰弗里斯发表长达8个多小时的演讲，破了纪录

　　虽然民主党没能阻止法案通过，但是也拔掉了两颗”眼中钉“：一个是“十年内禁AI监管”，另一个是干涉司法独立的条款。在立法赛道上被迫陪跑的他们，竟也削掉了“巨无霸”的一部分脂肪，也并非一无所获。何况，在政治上，他们也赢得了镜头、赢回了一些选民的心。

　　冷气攻心，白宫版“深夜食堂”与川普的电话政治术

　　共和党这边也不闲着。白宫幕僚和川普亲信们开展了全天候、无死角的游说攻势。这可不是一般的谈判，简直就像美剧《纸牌屋》现实版。

　　这出戏的总导演本就是特朗普。自命为“交易大师”的他，当仁不让地亲自监制、编剧、主演，他不时在Truth Social上做现场直播，用全大写字母怒吼：“MAGA阵营不高兴，你们会丢票！！！”有议员坦言：“这比我当年竞选失败还恐怖。”

　　那几天川普就像《鱿鱼游戏》的操盘手，躲在台下，拎着电话，玩着生死游戏。凌晨五点，川普就起床办公，亲自给摇摆不定的共和党议员们打电话、发推特、玩“软硬兼施”。据说，为了对付几位特别顽固的议员，川普亲自召见，还动用行政权力来拉拢对新能源项目不满的保守派。议员们刚进总统办公室，川普便笑眯眯地招呼：“伙计，坐吧，这次的法案可是‘爱国法案’，7月4日前必须通过。你不支持，就是不爱国啊。”总统的舌头比华尔街交易员的手指还灵活。“不支持？那你初选别想过！”“你缺的不是信息，你缺的是态度。”——据说这类话他一晚上讲了不下二十次。

　　劳拉·特朗普

　　紧接着，川普又顺手塞给共和党议员们一堆承诺：新能源项目审查可以拖，财政预算开支可以限制，甚至承诺“未来选举资金的支持力度”。听到这句话，共和党议员谁敢不买账？因为共和党全国委员会掌管竞选资金的人不是别人，正是川普的儿媳妇劳拉·特朗普。于是，议员们心照不宣，纷纷改口：“咳，其实我一直都挺支持总统的……”川普这种玩法，说好听点叫政治手腕，说难听点，就是“我党的钱，我家说了算”。你说这是政治勒索？不，是亲情赋能。

　　在投票当晚，楼里的空调特别低，女议员们裹上羽绒服还扛不住，助手只好拿来毛毯和热水袋。有议员哆嗦着说：“我支持这法案的唯一理由，是快冻死了。”

　　这不是夸张。据传，那一夜，国会大楼的空调比阿拉斯加的冬天还冷，比议员的投票立场还不稳定。

　　软磨硬泡，投票大厅里的“拼多多”

　　众议院的表决现场更是一场心理战。

　　·哈里斯（中）批评了参议院版本的法案

　　议长迈克·约翰逊一边喝功能饮料Celsius，一边宣布：“我们有总统本尊、副总统、律师团队，还有行政机构预算主管沃特在现场答疑解惑。”所以，今天，我们慢慢投，一票一票耗，直到你们累、你们冻、你们饿。

　　这一拖就是七个小时，刷新美国国会“历史最长程序性投票”的纪录。这种“放羊式投票”战术，让投票大厅变成了一个巨大的政治牢笼。

　　不少议员最开始投的是反对票，但熬着熬着看到别人陆续转向，也就陆续妥协了。南卡议员拉尔夫·诺曼原本坚决反对，但在一次深夜“会谈+鸡翅”的组合攻势下突然倒戈，仿佛刚刚刷了一轮“政治拼多多”，终于拼单成功。佐治亚州的安德鲁·克莱德原本是枪械极右派，他一度想塞进个条款，让短管步枪免注册，没被采纳后本欲拂袖而去，结果被约翰逊议长“温言相劝”，也回到了统一战线：“不如先过案再说。”

　　·克莱德

　　肯塔基议员托马斯·马西是最硬核的“钉子户”，坚持反对法案，理由是“赤字太高”，与川普公开对峙。有传闻说，川普多次威胁要用超级PAC支持马西的对手参选。当川普的电话打过去时，马西开门见山地问：“总统先生，我还有选择吗？”电话另一头传来川普特有的调侃声：“马西别再演了，我们都知道你想在选区里刷存在感。”马西最终在程序性投票中松口——明面反对，程序上放行，玩得相当老辣，成就了华盛顿DC独创的“中间投票艺术”。不过，也有政坛人士调侃：“这不是立场转变，是恐吓成功。”

　　川普与德州众议员奇普·罗伊也曾公开互怼。总统甚至表示应该有人在党内初选中挑战罗伊，称他“只是另一个没什么才华的野心家”。但在法案谈判过程中，两人竟能共事。罗伊对此回应道：“这就是政治，本来就是这么回事。我们现在相处得很好。”最终，罗伊投了赞成票，许多原本持反对意见的议员也纷纷转向支持。

　　·罗伊最终投票支持该法案

　　·诺曼和奇普·罗伊投票反对将税收法案移出众议院规则委员会

　　投票结束后，议长约翰逊欣喜若狂，甚至在国会大厅里播放起了歌曲《Y.M.C.A》，众议员们跟着节奏摆动，颇有“胜利大游行”的味道，来自路易斯安那州的共和党议员斯卡利斯甚至模仿起川普经典舞步，引来一片掌声与笑声。

　　·斯卡利斯（路易斯安那州共和党人）和其他共和党人庆祝该法案在众议院获得通过

　　整场立法进程不如说是一次“众议员团建大会”。有交易、有情绪、有宵夜、有宛如HR式的一对一“绩效沟通”。咳，国会山上的每一张票，背后都有一段“剧本”。

　　·约翰逊展示了最终投票结果

　　鲸鱼微笑，硬骨咬牙：最后四张票

　　·霍利尽管反对该法案中医疗补助资金公式的改变，但仍表示支持该法案

　　参议院的战局更是诡谲。焦点锁定在几位关键议员身上：

　　·阿拉斯加的丽莎·穆尔科斯基；

　　·缅因州的苏珊·柯林斯；

　　·北卡的汤姆·蒂利斯；

　　·肯塔基的兰德·保罗。

　　其中，穆尔科斯基一开始坚决反对，直到法案中悄悄塞进了几个“阿拉斯加定制”条款：新增油气钻探税收优惠、捕鲸业税收豁免、以及保留清洁能源抵免。穆尔科斯基立刻转身站队，转身之利索，估计连鲸鱼看了都要忍不住点赞。面对媒体时，她更是直言：“是的，我为阿拉斯加换来了东西，不然你们以为我投票干嘛？”这种“就地标价”的谈判方式，称得上华盛顿政治的一门古典艺术，美国政治专有术语称之为：pork barrel politics（猪肉桶政治）。别说交易，连空气里都飘着等价交换的味道。

　　·穆尔科斯基在对该法案投赞成票后向媒体发表讲话

　　保罗与科林斯则坚持投反对票。保罗批评法案将导致巨额赤字，科林斯则认为法案削弱了Medicaid。另一位重量级议员蒂利斯在投票前发表退役声明：“我不会再连任了。”然后投了反对票，仿佛在说：“我也不怕你们了。”不得不说，他是少见的政坛硬骨头。

　　·保罗

　　汤姆·蒂利斯宣布不再寻求连任

　　当100名参议员陷入50比50僵局时，按照美国宪法第一条第三款第四项的规定，副总统作为参议院议长，必须登场投下决胜一票——这时机之精准，堪比足球比赛第90分钟换人登场，一脚定乾坤。历史上，副总统曾投下数百次关键的决胜票。这种权力可以发挥极大作用，使行政部门能够直接影响立法结果。而这次，万斯，这位乡下男孩也是牢牢抓住机会得偿所愿，彻底完成了自己从畅销书草根作者到国会山定海神针的转型。

　　荣耀的糖衣，赤字的“核芯”：从预算通过到竞选叙事的无缝切换

　　7月4日前通过，是川普亲定的“爱国日大限”。没人敢质疑他的时间表。因为这个法案，不只是“预算案”——它更是一封给选民、给捐款人、给MAGA铁粉的情书：我还在拼，我还在赢。

　　特朗普总统在华盛顿特区白宫签署了一项全面的支出和税收法案，被称为“大而美法案”

　　OBBB法案签署仪式安排在7月4日，美国独立日。此时，尽管海外危机尚未解除、美国与多国仍在谈判贸易协定，该法案在政治上的重大影响正在浮现，一些共和党议员私下担心：削减医保或将影响本区选民，并可能在来年中期选举中反噬自身，但这些都不妨碍川普继续意气风发，指点江山，他一手拿笔，一手指天：“今天，是伟大的胜利日！”周五，川普在白宫举行国庆野餐，邀请军人家庭共度节日，一架B-2隐形轰炸机（曾参与袭击伊朗核设施）飞越庆典场地。全美看直播的群众，不禁要问一句：“这到底是预算案签字，还是川普的《学徒》真人秀？”

　　共和党人在唱歌、摆舞、做手势。议员们在摄像头前笑得灿烂，仿佛刚刚赢了一场“美国好声音”。其实，这一切安排都是为了竞选——川普不仅赢下法案，更拿到了下一轮竞选的叙事权。

　　真相在喧哗中前行：一场民主不遮遮羞布的极限表演

　　如果说美国政治是一台喜剧机器，那这场OBBB的立法过程堪称其近年最高产出：既有《Veep》式讽刺，又有《纸牌屋》式权谋，更有一点《荒野生存》的疯癫。你若笑它混乱，就得敬它真实。

　　是的，这一切——从彻夜投票到冷气冻人，从副总统压哨到议长送宵夜，从总统半夜打电话到众议员在镜头前自爆读错法案——都在阳光下发生，都有录像，有直播，有记录，有反对，有拉锯。正是因为有分权、公开、透明的制度设计，才让这些交易、抗争、游说、讨价还价能被普通民众看见，听见，讨论。这不是民主的堕落，而是它活着的证据。